如果说美版原作是硬朗的工业风，那么日版则是那种浸透在骨子里的物哀之美，它把悬疑剧拍出了一种散文诗的质感。 这部剧最绝的地方在于它的视听语言，当画面从现代的冷蓝色调瞬间切换到几十年前那泛黄、充满颗粒感的胶片质感时，你真的能感觉到时间在指尖流逝的痛感。导演极其擅长利用光影来叙事，那些过去与现在的重叠剪辑，仿佛让死者与生者在同一个空间里完成了跨越时空的对话。 它不仅仅是在破案，更是在缝合那些破碎的灵魂。看着那些曾经意气风发的少年变成老态龙钟的嫌疑人，或者当年的受害者家属在白发苍苍时终于等来一个迟到的公道，那种冲击力是直抵心脏的。它告诉我们，时间并不能治愈一切，有些伤口如果不去直面，永远都会在那里隐隐作痛。 吉田羊的表演内敛而极具张力，她不需要歇斯底里的质问，只需要一个充满悲悯的眼神，就能让那些尘封的罪恶在阳光下无处遁形。如果你厌倦了快节奏的感官刺激，想找一部能让你在深夜静下心来思考人性与时间的佳作，这部剧绝对是不二之选。