这部电影就像它的名字一样，是一个不断升温的高压锅。它最狠的地方在于，没有给观众任何喘息的机会。由于全片只有一个镜头，你无法通过剪辑获得心理上的缓冲，只能被迫跟着镜头在那方寸之地反复横跳。这种沉浸感极其恐怖，你会发现自己不知不觉中也跟着角色一起屏住呼吸，生怕哪一盘菜上错了就会引发连锁反应。 斯蒂芬·格拉汉姆的表演简直是神来之笔，他把那种强撑着的体面和内心的支离破碎演到了骨子里。他不是那种高高在上的名厨，而是一个被生活毒打得遍体鳞伤的中年人，那种眼神里的疲惫和焦灼，隔着屏幕都能感受到。电影没有刻意制造什么宏大的戏剧冲突，所有的张力都来源于真实：后厨的等级压制、职场里的隐形歧视、还有那些看似微小却足以致命的疏忽。 这不仅仅是一部关于美食或职场的电影，它更像是一次对现代社会焦虑症的精准切片。它告诉我们，在那些光鲜亮丽的摆盘背后，往往藏着无数个正在崩坏的灵魂。当你看到结尾时，那种积压已久的压力会像沸水一样溢出屏幕，让你在电影结束后的很长一段时间里，都无法平静地面对一顿丰盛的晚餐。如果你喜欢那种心跳加速、手心冒汗的观影体验，这绝对是不容错过的神作。