看完这部电影，我最直观的感觉是浑身发冷，仿佛刚才我也在那间狭窄昏暗的公寓里，和安妮一起经历了一场惊心动魄的肉体博弈。它拿下了威尼斯电影节金狮奖，绝对不是因为题材的政治正确，而是因为它那种近乎残忍的真实感和沉浸感。 电影采用了接近正方形的四比三画幅，这种构图就像一个密不透风的铁笼，把观众和安妮锁在一起。你无法移开视线，只能看着这个坚韧的女孩在孤独中一点点枯萎，又在痛苦中爆发出惊人的生命力。女主角安娜玛丽亚·沃特鲁梅的表演简直是神级的，她没有太多歇斯底里的爆发，却用那种倔强、清冷甚至带点狠劲的眼神，演活了一个被逼入绝境的灵魂。 最让我震撼的是导演处理痛觉的方式。她没有用煽情的手段去博取同情，而是用一种客观、冷静、近乎手术刀般的白描，记录下了那些生理上的折磨。这种冷静反而产生了一种巨大的冲击力，让你切身体会到，当一个女性失去对自己身体的处置权时，那种无助和荒诞是多么地令人窒息。这不仅是一部关于特定时代背景的作品，它更像是一声跨越时空的呐喊，关于尊严，关于自由，以及关于一个人为了成为自己所必须付出的、血淋淋的代价。