如果说第一季是关于老兵不死的执着圆梦，那么这一季则像是一场直面自我的残酷试炼。这部作品最迷人的地方在于，它把一个典型的少年漫内核套在了一个充满危机感的成年人外壳里。你看着卡夫卡在训练场上狼狈地挥拳，能感受到那种被时代抛弃后又拼命想抓住希望的钝痛感。 新登场的鸣海弦绝对是这一季的灵魂人物。他那种在生活中极度废柴、在战场上又近乎神明的反差感，与卡夫卡那种笨拙却坚韧的性格撞击出了极强的火花。这种强者对强者的不信任感，让文戏的张力完全不输给大场面的动作戏，甚至更让人揪心。 视觉表现上，那种金属碰撞怪兽甲壳的质感被处理得极具压迫感。尤其是当怪兽8号的力量全面爆发时，屏幕仿佛都在震颤，那种介于生物暴走与机械精准之间的暴力美学，真的让人肾上腺素飙升。这不只是一场怪兽间的肉搏，更是一场关于何为人的深刻博弈，让人在爽快之余，总会忍不住为那个在怪兽躯壳里苦苦挣扎的灵魂捏一把汗。