这部作品不仅仅是能年玲奈的导演处女作，更是她用镜头写下的一封私密情书，送给所有被那个特殊年份困住的灵魂。她极具灵气地运用了丝带这个意象，将那些无法言说的郁结、愤怒与渴望，化作了漫天飞舞的视觉奇观。这些丝带不是装饰品，而是主角优香延伸出来的神经末梢，在灰暗的现实背景下，它们呈现出一种近乎野性的生命力。 电影精准地捕捉到了那种青春特有的脆弱与倔强。它没有试图用宏大叙事去解构灾难，而是把镜头对准了一个女孩书桌上的颜料盒，对准了那张被泪水打湿的画纸。你会发现，最深刻的伤痕往往不是来自外界的巨变，而是那种才华无处施展、梦想被迫静止的无力感。这种共鸣感是跨越国界的，每一个经历过等待和迷茫的人，都能在优香那张写满倔强的脸上看到自己。 最动人的是那种生涩而真挚的表达欲。虽然是第一次执导，但能年玲奈展现出了一种近乎直觉的审美天赋，她让整部片子透着一种夏日雨后泥土的清香。它不讲大道理，只是温柔地告诉你，如果世界暂时关上了灯，那我们就用自己的色彩把黑夜画满。这不仅是一部关于成长的青春片，更是一次关于自我救赎的视听实验，看完之后，你会想去紧紧拥抱那个曾经在黑暗中瑟缩、却从未放弃发光的自己。