导演伊尔蒂科·茵叶蒂极其擅长捕捉那种灵魂出窍般的细微情感，她把这部电影拍成了一首献给不安者的视觉长诗。整部作品的质感厚重得像是一幅十九世纪的油画，光影在蕾雅·赛杜那张写满秘密的脸上流转，让人分不清她究竟是无辜的受害者，还是玩弄人心的顶级猎手。 电影最迷人的地方在于那种感官的沉浸感。你能听到丝绸裙摆摩擦地板的沙沙声，能闻到咖啡馆里混合着烟草与香水的颓废气息，更能感受到男主角那种排山倒海般的嫉妒心。这种嫉妒不是爆发式的，而是像海盐一样慢慢侵蚀着他的理智，让观众也跟着他一起，在爱与恨的边缘反复横跳。 蕾雅·赛杜贡献了教科书级别的表演，她那种若即若离的美感，完美诠释了什么叫抓不住的白月光。而饰演船长的吉斯·纳贝则演活了一个大块头在细腻情感面前的无力感。这不只是一部关于婚姻的作品，它更像是在探讨一个永恒的命题：当一个习惯了绝对秩序的人，遇上了绝对自由的灵魂，除了两败俱伤，是否还有另一种可能？如果你喜欢那种节奏舒缓但张力十足，且每一帧都能当壁纸的高审美电影，这绝对是不容错过的佳作。