这部剧就像是一面涂满了污垢却亮得惊人的镜子，照出了繁华都市霓虹灯下最见不得光的脓疮。它完全没有日剧常见的温情脉脉，反而有一种近乎残忍的冷峻感。导演山口雅俊用一种近乎剥离的情感，把金钱对人性的异化拍得入木三分。看着那些欠债者在泥潭里挣扎，你不会觉得同情，反而会感到一种彻骨的寒意，因为你会发现，毁掉他们的往往不是高利贷，而是他们自己那填不满的欲望。 山田孝之的演技简直是定海神针，他把丑岛馨演成了一个绝对理性的符号。他坐在沙发上大口吃着涂满番茄酱的蛋包饭，那种反差感极强，仿佛他吞下的不是食物，而是那些失败者的余生。这种不动声色的狠戾，比任何咆哮都有震慑力。剧集通过一个个短小精悍的单元故事，把社会底层和中产阶层的焦虑剥得精光，每一个反转都像是一记重锤。 最让人欲罢不能的是，它不仅仅是在讲犯罪或收债，它在探讨一个本质问题：当金钱成了衡量一切的唯一标准，人还剩下什么？这部剧不会给你任何廉价的安慰，它只会让你在看完之后，下意识地攥紧自己的钱包，并对这个物欲横流的世界产生一种深刻的警惕。如果你厌倦了那种假大空的励志剧，想看看这个世界真实而残酷的底色，那么这部暗黑系的神作绝对能让你看得头皮发麻却又停不下来。