看完这部片子，我最直观的感觉是，它像是一面被摔碎后又勉强粘合的镜子，折射出的光虽然细碎，却真实得让人心疼。导演阿莱克曾经拍过麦当娜那部著名的纪录片，他太懂得如何捕捉艺人光环下的裂痕了。赛琳娜在镜头前展现出的那种赤裸的诚实，甚至到了让人感到不安的地步。她没有试图掩饰自己的疲惫、暴躁或是面对疾病时的无力感，这种近乎自虐式的坦白，让这部作品脱离了粉丝电影的范畴，变成了一部关于人类困境的启示录。 影片的节奏处理得非常高级，它没有刻意去煽情，而是通过大量生活化的碎片，营造出一种极其压抑又渴望出口的氛围。最动人的地方在于，它并没有给出一个好莱坞式的圆满结局，告诉观众她已经彻底痊愈并从此过上幸福生活。相反，它展现的是一种与痛苦共存的韧性。你会发现，那些所谓的明星光环在真实的病痛面前是多么苍白，而一个女性在看清生活的真相后，依然选择去拥抱世界、去帮助他人的勇气，才是最震撼人心的视听语言。这不仅仅是赛琳娜的救赎之旅，更是给每一个在黑暗中摸索的人，递上了一份温柔的共鸣。