堤道 / Red, White and Water
新奥尔良的午后,阳光黏稠得像化不开的糖浆,水池边的詹妮弗·劳伦斯正机械地刷着池壁,水波纹在她脸上投下破碎的光影。这不是什么悠闲的假期,而是一个从阿富汗战场死里逃生的灵魂,在试图捡起自己破碎的人生。她饰演的琳赛因为一场炸弹袭击留下了严重的脑损伤,曾经那个能精准计算工程数据的脑子,现在连刷牙和走路都要从头学起。她拼命想要回到前线,似乎只有在那片战火纷飞的地方,她才能找到自己的存在感,而眼前的家乡新奥尔良,却像一片令人窒息的沼泽。 就在她像个幽灵一样游荡在潮湿的街道,试图掩盖自己身体的颤抖时,一辆抛锚的旧卡车让她遇到了汽修工詹姆斯。詹姆斯同样是一个带着巨大缺口的人,他失去了一条腿,也失去了曾经拥有的一切。两个在生活边缘徘徊的人,在修理厂的烟尘和午后的汽水味里,开始了一场缓慢到近乎静止的靠近。他们没有急着去治愈对方,只是在彼此的沉默里,找到了一个可以暂时存放痛苦的角落。但随着两人关系的深入,那些被深埋的往事和家庭的阴影开始像退潮后的礁石,渐渐显露出狰狞的棱角。
詹妮弗·劳伦斯
主演
布莱恩·泰里·亨利
琳达·伊蒙
斯蒂芬·亨德森
杰妮·霍蒂谢尔
尼尔·哈夫
莉拉·内格鲍尔
导演
这部电影像是一首在深夜里低吟的小调,没有那种大开大合的煽情,却在每一个沉默的瞬间精准地刺痛你。詹妮弗·劳伦斯这次彻底卸下了好莱坞巨星的光环,她用那种近乎素颜的、紧绷到有些木讷的表演,演活了一个创伤后应激障碍者的挣扎,你甚至能从她躲闪的眼神里感受到那种无声的尖叫。而布莱恩·泰里·亨利的表现更是惊艳,他那种温厚却带着隐痛的气场,和琳赛的冷冽形成了完美的互补,两人坐在门廊前抽烟聊天的戏份,张力大到让人不敢呼吸。 导演非常克制,她没有把故事引向廉价的浪漫,也没有刻意渲染战争的残酷,而是把镜头对准了生活最真实的褶皱:那些修不好的车、那些无法开口的秘密,以及那些在漫长黑夜里试图握住对方的手。这部片子并没有给你一个标准意义上的大团圆结局,它更像是在告诉你,疗愈并不是一个瞬间发生的奇迹,而是一段漫长且反复的苦修。它非常适合在一个安静的晚上,独自一人静静品味,它会像一阵吹过新奥尔良湖面的晚风,温柔地抚平你心底那些不为人知的躁动与不安。