弗朗索瓦·欧容这次完成了一次极其大胆且充满私心的致敬。他翻拍了德国电影巨匠法斯宾德的经典之作，却巧妙地将主角性别互换，直接把镜头对准了法斯宾德本人的影子。整部片子就像一出华丽而残酷的室内独幕剧，空间虽小，张力却满得快要溢出银幕。德尼·梅诺谢的表演简直是毁灭性的，他把彼得那种处于巅峰却又极度空虚、既是施暴者又是受害者的复杂性演绝了，像一头在华丽笼子里横冲直撞、最后精疲力竭的野兽。 更让影迷尖叫的是伊莎贝尔·阿佳妮的出现，她仿佛一尊永不凋零的瓷娃娃，带着一种近乎荒诞的优雅在片中穿梭，为这个压抑的故事注入了一丝迷离的梦幻感。欧容用极高饱和度的色彩和精致到病态的服化道，复刻了那个时代的颓废美学。这不仅仅是在讲一段老少恋或者潜规则，它更像是在解剖创作与欲望之间那种血淋淋的寄生关系。尤其是结尾处那个一直沉默的助手的眼神，简直是神来之笔，瞬间让整部电影从一场情感闹剧升华为一种关于孤独与背叛的哲学思考。如果你喜欢那种充满戏剧冲突、情感浓烈到让人窒息的作品，这部电影绝对会让你大呼过瘾。