这部电影就像一瓶陈年的烈酒，初入口时冷冽清苦，后劲却让人不寒而栗。它没有走那种廉价的血腥惊悚路线，而是用一种近乎克制的冷色调，勾勒出那个时代的压抑与不安。凯拉·奈特莉褪去了以往的华丽外壳，演活了一个在玻璃天花板下拼命挣扎、试图为死者发声的孤勇者，她眼神中的执着与疲惫交织，让人感同身受。影片最妙的地方在于，它并没有简单地给出一个非黑即白的答案，而是像剥洋葱一样，层层剥开那个时代对女性的集体漠视。那种冷峻的叙事风格很容易让人联想到《十二宫》或《聚焦》，它不急于用高潮戏份去讨好观众，而是把悬念像冰块一样一点点塞进你的领口，让你在观影过程中始终保持着一种清醒的战栗。尤其是当剧情走向那个令人脊背发凉的转折时，你会发现，真正的恐怖往往不是来自黑暗中的利刃，而是来自那些为了维护体面而选择闭上的眼睛。这不只是一部关于追凶的作品，更是一场关于真相如何在迷雾中艰难破茧的灵魂拷问。