这部电影就像是一场在火药桶边进行的家庭聚餐，每一句对白都带着火星，随时准备把银幕炸得粉碎。导演用一种近乎残酷的冷静，剥开了父权制下那层温情的皮囊，露出了里面腐烂的骨架。那位渴望权力的父亲，形象复杂得让人切齿又心碎，他既是受害者也是施暴者，在贫穷的土壤里开出了一朵畸形的自尊之花。女主角莱拉的表演堪称惊艳，她那种困兽犹斗的坚韧，和周围男性的软弱、贪婪形成了极具张力的对比。电影最精妙的地方在于，它把宏大的社会经济危机完美地缝合进了狭小的家庭空间里，每一枚消失的金币都对应着一份幻灭的希望。这不只是一部伊朗电影，它更像是一面照妖镜，照出了在金钱与权力面前，人性那份既卑微又狂热的底色。看完之后，你可能会在长久的沉默中思考：当亲情变成了一场零和游戏，我们究竟该如何体面地活下去。