这部短片就像是一首在黑暗中低吟的挽歌，虽然篇幅不长，但那种扑面而来的窒息感却久久不散。导演艾玛·吉尔伯特森非常擅长用冷峻的色调勾勒那个时代的荒芜，每一帧画面都像是被蒙上了一层厚重的尘埃，让人能真切感受到主角在教条压迫下那种求生不得的挣扎。 贝拉·拉姆齐的表现简直令人惊叹，她那张极具辨识度的面孔在光影摇曳中展现出了惊人的张力。她不需要太多的对白，仅仅通过紧绷的下颌和那一双时而惊恐、时而坚毅的眼睛，就精准传递出了角色内心的惊涛骇浪。她与萨菲亚·奥克利-格林之间的化学反应非常微妙，那是一种在绝境中互相取暖的孤勇，既脆弱又极具破坏力。 最让我动容的是电影对怪物的重新定义。在这个故事里，真正的邪恶并非那些被指控的女巫，而是那些打着上帝旗号、用恐惧和偏见来扼杀人性的卫道士。它不仅仅是一部古装题材的爱情悲剧，更像是一面跨越时空的镜子，折射出任何时代里，异类在面对主流价值观倾轧时的那种悲壮选择。看完之后，你会发现那团在荒野中升起的火，不仅烧在了银幕里，也灼伤了观者的心。