这部电影就像一首在废墟上奏响的波莱罗舞曲，既有浓郁的南美风情，又带着一种令人心碎的悲剧底色。导演罗德里戈·塞普尔韦达非常高级地处理了政治与情感的关系，他没有把革命拍成刻板的英雄史诗，而是将镜头对准了一个在历史洪流中几乎隐形的群体，让宏大叙事退居幕后，成为这段禁忌之恋最惊心动魄的背景。 主演阿尔佛莱德·卡斯特罗的演技简直可以用惊艳来形容。他没有刻意去模仿女性的娇媚，而是演活了一个老去灵魂里的沧桑与天真。当他画上浓妆、披上披肩，在那座摇摇欲坠的旧宅里独自起舞时，那种对爱情的卑微渴求与面对强权时的无畏交织在一起，散发出一种惊心动魄的尊严感。他就像那个温柔的斗牛士，即便面对的是命运这头凶猛的公牛，也要优雅地挥动红布，哪怕最后的一击是刺向自己。 影片的视觉语言极具感染力，复古饱和的色调营造成一种如梦似幻的氛围，与外面那个灰暗、压抑的独裁世界形成了强烈对比。最打动人的是那种同病相怜的张力：一个是政治上的异见者，一个是性别上的边缘人，他们在那个风声鹤唳的年代，于暗影中交换了一点点体温。这不仅是一部关于跨性别者的电影，它更是在探讨，当一个人一无所有时，爱是否能成为最后的盔甲。如果你喜欢那种慢节奏、充满情绪张力且后劲十足的文艺片，这部作品一定会让你在片尾曲响起时泪流满面。