这部电影像是一首在深夜海边吟诵的长诗，克制、深沉且充满了后劲。田中裕子的表演简直是艺术品，她不需要歇斯底里的哭喊，仅仅是推开窗户时的一个眼神，或者是在码头孤单伫立的背影，就能让人感受到那种被岁月风干后的荒凉。她把一个女人的坚韧与偏执演到了骨子里，那种等待已经变成了一种生理本能，甚至比呼吸本身更沉重。 导演久保田直非常擅长捕捉那种日常中的非日常感。他把那些突然失踪的人比作蒸发的水蒸气，带走了家人的灵魂，留下一个无法填补的黑洞。影片探讨了一个极度残忍且现实的命题：如果一个人没有被确定死亡，那么留下的人是否还有资格去寻找新的幸福？ 这种对于消失与留白的处理，充满了典型的日式物哀之美。它没有给出廉价的救赎，也没有好莱坞式的圆满，而是让我们真切地看到，有些伤口是永远无法愈合的，但我们依然可以在伤痕累累的土地上继续站立。这是一部需要你放下手机，伴着电影里的海浪声，在静谧中慢慢品味的佳作。