这部电影最动人的地方，在于它没有用声嘶力竭的控诉去讨伐不公，而是像一首在深夜静静流淌的小诗，把那种刻骨铭心的丧亲之痛和身份缺失的无奈，一点点渗进观众的心里。导演温家媛的镜头极度克制，画面里流淌着一种港片少有的恬静质感，这种静谧反而衬托出人物内心翻江倒海的巨浪。 谈善言的表演极其内敛且富有张力，她不需要太多的台词，仅仅是一个望着窗外发呆的背影，或者是在处理繁杂琐事时那一瞬间的失神，就足以让人感受到那种被剥夺身份后的荒凉感。影片探讨了一个非常扎心的问题：维系家庭的究竟是那张冰冷的法律证明，还是长年累月同甘共苦的温度？ 三个世代的女性，在同一个悲剧的旋涡里拉扯。母亲的执拗、书婷的坚持、童童的纯真，交织成一段关于告别与守候的动人乐章。它不只是在讲一个小众群体的困境，更是在讲每一个人在面对失去时，如何在那片废墟上重新找回呼吸的节奏。看完之后，你可能会在某个路口突然想起那阵消失的花茶香，感受到那种如斯般静默却又震耳欲聋的力量。