勉强度日

剧情简介

那一座矗立在葡萄牙北岸的旧旅店,像是一具被海风吹得发白的巨大骨架,虽然还在维持着最后的体面,内里却早已腐朽不堪。五个不同年龄段的女人,就在这片灰蒙蒙的冷色调里,日复一日地玩着一场名为“母女”的残酷游戏。这里的空气是粘稠的,充满了欲言又止的怨怼,仿佛每个人都背负着一种无法治愈的遗传病。 她们共同经营着这家濒临破产的酒店,但比起财务危机,更可怕的是她们灵魂深处的贫瘠。在这个家族里,母爱似乎是一种失传的技艺。外祖母对女儿冷若冰霜,母亲对孩子又充满了病态的控制或疏离。这种代际之间的冷暴力,像是一道无形的墙,把每个人都困在了孤独的房间里。 直到外孙女萨洛梅的突然闯入,原本死水微澜的局势瞬间被打破。她的年轻和鲜活,与这座死气沉沉的建筑格格不入,却也像一把手术刀,精准地切开了那些掩盖在礼貌和琐碎之下的旧伤口。长久以来堆积的恨意开始像岩浆一样翻涌,每个人都被逼到了崩溃的边缘。为了终结这种循环,萨洛梅的母亲皮耶达德最终做出了一个令人屏息的、几乎是自毁式的选择。

播放线路

观影点评

这部电影就像是一场在显微镜下进行的心理切片,导演若昂·康尼用极其冷静甚至近乎冷酷的镜头,剥开了家庭温情脉脉的假象。它最迷人的地方在于那种窒息的氛围感,镜头常常隔着玻璃、门框或是走廊的阴影观察这些女性,让你觉得自己不是在看电影,而是一个误入禁地的偷窥者,目睹着一场旷日持久的家族内耗。 演员们的表演简直是神来之笔,她们之间那种紧绷的张力,哪怕是一个擦肩而过或者一个眼神的躲闪,都充满了戏剧火花。这部片子深刻地探讨了一个命题:如果爱是一种需要学习的能力,那么从未被爱过的人,是否注定要在下一代身上重复同样的悲剧? 更妙的是,这部作品其实是双生花中的一朵。导演同期还拍了另一部视角完全不同的姊妹篇,专门讲酒店里的房客,而这一部则全神贯注于这一家女人的爱恨情仇。它不提供廉价的安慰,也不打算和解,它只是把那种勉强度日、在破碎中求生存的真实感,血淋淋地摊在你面前。如果你喜欢那种带着欧式忧郁、台词极少却后劲极强的心理剧,这绝对是不能错过的一部。