如果说前作是讲述如何抵达奇迹，那么这部续作则是告诉我们，每一个奇迹的背后都堆砌着多少不为人知的牺牲与绝望。它像是一杯苦涩的浓缩咖啡，入口是满心压抑的酸楚，但回味里却带着一种名为守护的甘甜。看着那个曾经中二病晚期的男人变得如此沉默寡言，那种巨大的反差感比任何煽情台词都更扎心。 声优宫野真守的演技在这部作品里简直到了封神的境界，他把那种创伤后应激障碍的颤栗感演活了，每一个呼吸声都透着破碎。而阿玛迪斯的存在，更是抛出了一个极具哲学意味的命题：如果一个拥有灵魂记忆的AI站在你面前，你是否还能保持理智，不去把她当成那个已经离去的人？ 整部片子的氛围营造得极其出色，那种宿命般的压抑感始终如影随形，仿佛你正跟着主角一起行走在薄冰之上。它最动人的地方在于，它没有急着给观众发糖，而是耐心地陪着主角在黑暗中摸索，去描绘那个为了最终胜利而不得不经历的至暗时刻。只有当你亲眼见证了这长达二十多集的挣扎与痛苦，你才会明白那句到达命运石之门是多么来之不易。这不仅是一部科幻神作的补完，更是一首献给失败者的、最壮丽的赞美诗。