这部电影像是一首在夏日午后循环播放的独立民谣，带着点微苦的草本气息，又有着阳光暴晒后的干燥质感。导演安德里亚·祖利亚尼用一种近乎温柔的镜头语言，捕捉到了青春期末尾那种特有的、快要溢出来的迷茫。 最让人着迷的是那种边境感。电影里的国界线是模糊的，但女孩们内心的防御工事却在一点点崩塌。艾乐的内敛与米娅的奔放碰撞在一起，产生了一种奇妙的化学反应，那是一种只有在逃离日常秩序后才能生出的纯粹情谊。 你会发现，片名里的那句不哭，更像是一句倔强的咒语。在漫长的公路旅行中，那些关于父亲的阴影、关于未来的恐惧，都随着飞速倒退的风景渐渐消散。 这不只是一部关于少女成长的公路片，它更像是一张通往自由的单程车票。它没有刻意煽情，却用那些随风扬起的尘土和夜晚篝火旁的低语，勾勒出了生命中最动人的阵痛与觉醒。如果你也曾渴望在某个清晨彻底消失在生活里，那么这部电影一定会击中你心底最柔软的那块地方。