如果你渴望在电影中寻找教科书式的起承转合，那么这部作品可能会让你感到迷茫，但如果你愿意放下对叙事的执念，让自己像一块海绵一样沉浸在视听的海洋里，它会带给你前所未有的震撼。导演海伦娜·维特曼用十六毫米胶片捕捉到了那种近乎神性的质感，镜头对准的不再仅仅是人，而是波纹的起伏、皮肤上的汗滴、以及显微镜下跳动的微生物。这是一种极度私密且充满触感的影像表达，它像是一首流动的视觉长诗，致敬了克莱尔·德尼的经典之作，却又开辟出属于自己的荒诞与温柔。电影最迷人的地方在于它那种慢节奏的呼吸感，它强迫你慢下来，去感受那些被快节奏生活忽略的细节。德尼·拉旺的出现更像是一场庄严的交接，他那充满沟壑的脸庞本身就是一部活生生的历史。这是一部需要用皮肤去感受、用直觉去解读的电影，它证明了影像的力量有时并不在于讲述了什么，而在于它让你在那一刻感受到了什么。