这部电影简直是一场献给胶片时代的视觉情书，导演大胆地采用了16毫米和35毫米摄影机拍摄，那种粗粝的颗粒感和真实的划痕，让你恍惚间以为自己真的在翻阅一段尘封已久的绝密胶片。它不像好莱坞大片那样依赖昂贵的特效，而是用一种近乎手工质感的复古美学，构建出了一个令人不寒而栗的平行世界。 最动人的莫过于两位女主角之间那种既亲密又充满张力的羁绊。她们在阁楼里纵情起舞的画面，与窗外灰暗的战争背景形成了极具冲击力的反差。影片最深刻的地方在于它对蝴蝶效应的残酷解构：如果你能预知苦难并将其抹除，那么随之而来的代价，是否会演变成一个更加无法承受的噩梦？当熟悉的历史被改写得面目全非，那种从骨子里透出来的荒诞感和绝望感，会像那台机器发出的电流声一样，在你的脑海里久久萦绕不去。这不仅仅是一部科幻片，更是一首关于选择、责任与遗憾的忧伤狂想曲。