这部电影像是一杯在烈日下慢悠悠晃动的冰镇苏打，冒着细密的气泡，带着一丝不易察觉的酸涩。它没有那种刻意制造的剧烈戏剧冲突，而是把阶级差异、青春期的迷茫和孤独，全部融化在了那座大房子的光影变幻里。导演用极其克制且温柔的镜头语言，捕捉到了两个孤独个体之间那种介于友情与情愫之间的朦胧感。 女主西莱丝特·布伦奎尔的表演极其灵动，她身上那种野蛮生长又小心翼翼的张力，与男主身上那种忧郁、疏离的知识分子气质碰撞出了极其奇妙的化学反应。虽然故事背景涉及到了贫富差距和家庭困境，但影片并没有沉溺于苦难，而是用一种近乎轻盈的笔触，描绘了一个关于逃离、观察与自我发现的过程。 最迷人的是那种夏日特有的松弛感，午后的蝉鸣、泳池边的微风，以及那些在漫无目的的交谈中流露出的真心。它不是那种看完会让你大哭大笑的作品，但它会在你心里留下一点点余温，让你想起那些曾经想要逃离现状，却在某个转角意外获得宽慰的瞬间。这是一部非常适合在一个安静的午后，关掉手机，静静沉浸进去的法式小品。