米歇尔·弗兰克这次收敛了他往常那种带有侵略性的冷酷，转而用一种极其克制甚至有些残忍的冷静，去解剖两个破碎的人如何寻找体温。这部片子最妙的地方在于它并没有落入治愈系电影的俗套，而是通过杰西卡·查斯坦和彼得·萨斯加德那近乎神级的表演，呈现出一种名为残酷的浪漫。 萨斯加德拿下的威尼斯影帝实至名归，他演出了那种灵魂在身体里一点点走失的空洞感，眼神里透出的无助像个迷路的孩子；而查斯坦则像一块紧绷到极点的钢板，每一个细微的颤抖都写满了防御。导演通过这两人的相遇，提出了一个让人后脊发凉的问题：如果记忆是不可靠的，甚至是被扭曲的，那么我们该如何定义自己？ 电影里的家庭冲突像手术刀一样精准，剥开了那些打着保护旗号的控制与伤害。它没有给出廉价的安慰，而是把伤口摊开在冷色调的灯光下。这不仅仅是一部关于病痛或创伤的电影，它更像是一首写给寂寞者的挽歌。它告诉我们，在支离破碎的世界里，即便是一场注定会随风而逝的拥抱，也拥有抵抗漫长黑夜的真实力量。看完之后，你会发现最可怕的不是忘记，而是那些你以为已经埋葬却始终在暗处窥视你的过去。