看完这部片子，我最直观的感觉就是它把那种青梅竹马的情愫拍出了琥珀般的质感。导演张开宙太擅长这种细腻入微的叙事了，他没有急着用强烈的冲突去抓人，而是像温水煮青橙一样，把九十年代到千禧年间的时代气息一点点渗进画面里。赵今麦那股子浑然天成的灵动劲儿，完美契合了樱桃这个角色，她笑起来的时候，真的让人相信这个世界是有光照进来的。而张凌赫则精准捕捉到了天才少年的那份孤傲与脆弱，两人站在一起时的那种宿命感和拉扯感，简直要把人看化了。 这不仅仅是一部关于初恋或成长的电影，它更像是一场关于自我治愈的漫长告别。樱桃的家庭氛围暖得让人想流泪，与之相对的则是蒋峤西支离破碎的内心世界，这种强烈的对比让每一丝温暖都显得弥足珍贵。电影最抓人的地方在于它对遗憾的处理，那种少年时代不告而别的酸楚，就像是一根扎进肉里的刺，虽然不致命，却在每个午夜梦回时隐隐作痛。如果你也怀念那个满身泥土却满眼星光的年纪，这部电影一定会像一双温柔的手，轻轻拨动你心底最柔软的那根弦。