如果说第一季是少年们觉醒的破茧时刻，那么这部续作则是他们必须直面现实残忍的成人礼。 这部剧最过瘾的地方，不在于那些眼花缭乱的超能力展示，而在于它把校园缩影成了一个微型的权力社会。它用一种近乎冷峻的镜头，解剖了关于阶级、公平和牺牲的命题，这种深度在同类青春题材中极其罕见。 演员们的演技在这季迎来了爆发式的成长。特别是男主角Pang，你能从他紧锁的眉头里读出那种被理想与现实拉扯的疲惫感。而那位像影子一样存在的反派校长，依然是整部剧的压舱石，他每一次不紧不慢的言语，都像是在少年们脖颈上勒紧的细绳，那种无处不在的压迫感让人窒息。 剧情的铺陈非常像是一场高智商的剧本杀，每一集都在反转。你以为看清了谁是盟友，下一秒可能就会被突如其来的背叛惊出一身冷汗。新老生之间的火花碰撞，也让这个关于反抗的故事有了更多维度的视角。 它最动人的地方在于，它没有给出一个童话般的答案，而是真实地展现了改变规则需要付出的代价。那些少年在毕业前夕的挣扎，不仅仅是为了赢，更是为了在被世界同化之前，大声宣告自己曾经活得像个独立的人。这种燃到骨子里的悲壮感，正是这部作品最让人欲罢不能的魅力所在。