如果说第一部是在探讨异能者的生存困境，那么这部续集则将这种压抑感推向了极致。它摒弃了传统超英电影那种毁天灭地的浮夸感，转而追求一种近乎残酷的写实主义，把超能力拍出了生存工具的辛酸感。罗比和斯蒂芬这对现实中的堂兄弟在银幕上的化学反应依然是全片最核心的引力场，他们之间那种既像战友又像宿敌的宿命感，让每一场文戏都充满了火药味。导演非常擅长利用视觉反差来制造张力，一边是异能者卑微如草芥的底层生活，一边是充满冷硬美学的精密机器人，这种科技对肉体的全方位压制，让片中的每一场追逐戏都扣人心弦。尤其是那些如影随形的机械犬，其动作捕捉带来的机械美感和恐怖感交织，让人手心冒汗。这不仅仅是一部感官刺激的动作片，它更像是一个关于创伤救赎和系统性对抗的寓言，在电光火石之间，让我们看到在冰冷的钢铁秩序下，那一丝尚未熄灭的人性微光。