拉夫·迪亚兹这次用一种近乎残酷的诗意，把菲律宾那段动荡的社会现实浓缩进了一个男人的溃烂之中。这部作品最绝的地方在于，它把抽象的罪恶感具象化成了生理上的痛苦。你看男主角在镜头前无声地挣扎，那种压抑感会顺着银幕爬进你的骨髓里，让你也跟着感到一阵阵揪心的瘙痒。 这不只是一部关于警察和罪犯的惊悚片，它更像是一场缓慢而深沉的安魂曲。黑白的影调剥离了现实的繁杂，只剩下极致的黑与白，正如片中人物在善恶边缘的苦苦挣扎。导演没有用廉价的暴力去博眼球，而是用极具张力的长镜头，记录下了权力是如何像病毒一样，从内部摧毁一个人的尊严和理智。 最让人震撼的是那种挥之不去的宿命感。当海浪拍打着礁石，当那些被遮盖的疮疤在月光下显露，你看到的不仅仅是一个人的沉沦，更是一个时代的悲剧缩影。这部电影就像一面冰冷的手术镜，它不负责治愈，只负责把那些被社会掩盖的脓疮血淋淋地展示给你看，让你在看完之后，依然能感受到那股来自深海的、透骨的寒意。