如果说大多数关于妖怪的作品是在描写恐惧，那么这部作品则是在缝补孤独。它像是一阵拂过夏日午后的清风，带着泥土和草木的香气，一点点抚平你内心深处的焦躁。神谷浩史用那种温润如玉的嗓音，赋予了夏目一种令人心疼的温柔，他明明被世界误解、被妖怪惊扰，却依然愿意伸出手去拥抱那些同样无处安放的灵魂。 影片最动人的地方在于它对羁绊的解构。妖怪的寿命动辄千年，而人类的生命不过弹指一挥间，这种不对等的时间观造就了一种极其凄美的浪漫。你会看到有的妖怪为了一个随口的约定，在车站枯等了几十年；也会看到有的妖怪即便被人类遗忘，依然在默默守护着那家人的一方庭院。这种跨越种族的共情，让每一个归还名字的故事都变成了一次心灵的洗礼。 猫咪老师和夏目的相处模式更是全片的点睛之笔，一个贪吃傲娇却在关键时刻不离不弃，一个善良克制却在潜移默化中变得坚强。这部作品没有那种毁天灭地的战斗，它所有的力量都藏在那些细腻的笔触和柔和的色调里。当你感到世界嘈杂、内心疲惫时，看上一段，就像是喝下了一杯温热的清茶，让你相信这个世界上总有一些温柔，值得我们跨越千山万水去守护。