很多人把这部作品当成普通的后宫番来看，那真是太低估它的后劲了。比起第一季的轻快，第二季在画面和情感深度上完成了一次近乎华丽的蜕变。画风变得更加细腻忧郁，每一帧都仿佛浸泡在深秋的冷风里，那种欲言又止的克制感，简直要把观众的胃给拧成一团。 最让人拍案叫绝的莫过于对青春期那种拧巴心理的精准捕捉。八幡那段关于追求真物的独白，简直是无数社交恐惧症患者和孤独者的内心呐喊。那种想要靠近却害怕受伤，想要理解却拒绝沟通的矛盾，被刻画得淋漓尽致。声优们的表现更是神来之笔，江口拓也那种带着疲惫的低沉嗓音，和早见沙织那种清冷中带着颤抖的声线，把角色之间那种如履薄冰的张力拉到了极致。 这不仅是一部关于恋爱的动画，它更像是一面照妖镜，照出了我们在成人世界里学会的那些圆滑、世故和苍白的伪装。它没有给出一个标准答案，而是把那些血淋淋的真相摊开给你看。如果你曾经在人群中感到过格格不入，或者在一段关系里小心翼翼地维持着表面的和平，那么这部片子一定会让你在某个深夜，一边感叹着这群人的别扭，一边却又不自觉地流下泪来。这确实是一部有毒的作品，它会撕开你的伤疤，然后再温柔地告诉你，原来这个世界上，真的有人在为了那一点点真实而拼命挣扎。