这不仅仅是一部关于寻找自我的电影，它更像是一首写给所有深夜不归人的散文诗。安东尼·希克林自编自导自演，把那种艺术家特有的神经质和脆弱感表现得淋漓尽致。他没有用宏大的叙事去压人，而是把镜头紧紧贴着角色的呼吸，让你感觉到那种近乎窒息的焦虑，以及随后在街头漫步中一点点释放出来的释然。 我特别喜欢电影里那种湿漉漉的氛围，巴黎的石板路映着霓虹灯的倒影，美得让人心碎。它精准地捕捉到了那种在大都市里最常见的矛盾：你身边明明挤满了人，灵魂却像是处在真空里。片中那些看似随意的对话，其实每一句都在撞击着现代人最敏感的神经，关于爱、关于创作的枯竭、关于身份的认同。 如果你也曾有过那种想要从现有的生活中遁逃的冲动，或者在某个深夜觉得世界大得让人害怕，那这部片子一定会击中你。它不提供廉价的安慰，但它会陪你在黑暗中走一段路，直到天边泛起第一抹鱼肚白。这种极致的私人化表达，反而让每一个孤独的观众都能在理查德的背影里，找到一丝属于自己的共鸣。