这部电影的名字听起来像是一颗糖，剥开之后却是一味苦涩的良药。它用一种近乎残酷的白描手法，撕开了当代青年婚姻背后的遮羞布，把房子、彩礼、阶级隔阂这些最扎心的现实赤裸裸地摆在桌面上。最让我动容的是片中对老唐这个父亲形象的刻画，他就像千万个中国式家长的缩影，沉默、隐忍，为了给孩子凑够那个所谓的入场券，甘愿耗尽自己最后的生命力。导演没有刻意煽情，却在那些生活化的琐碎冲突中，让人感受到一种深深的无力感。这不仅仅是一个关于买房结婚的故事，它更像是一次对幸福定义的审问：当婚姻变成了一场倾家荡产的资源置换，那个被牺牲掉的父亲和那个被贷款绑架的孩子，到底谁才是真正的幸福之子。影片的色调写实而略显压抑，像是一面粗糙的镜子，照出了每一个在大城市边缘挣扎求存的普通人的影子。