导演三木孝浩不愧是纯爱电影界的色彩魔术师，他把这段注定走向离别的故事拍得像是一首散文诗，每一帧画面都美得让人心颤。镜头里的光影柔和得像是在给角色披上了一层薄纱，这种极致的美感反而衬托出生命流逝的残酷，像是在看一朵即将凋零的花，在枯萎前开出了最盛大的一场花事。 永濑廉和出口夏希的化学反应简直绝了，他们没有那种撕心裂肺的哭喊，却把那种小心翼翼的守护演到了骨子里。特别是秋人那种哪怕自己已经满目疮痍，也要给对方撑起一片晴天的倔强，看得人心里酸软。这部电影最动人的地方在于，它没有沉溺于病痛的苦难，而是把视角对准了那些平凡却珍贵的瞬间，比如一次并肩看展，或者是一场突如其来的烟火。 看完电影后，你可能会对时间产生一种全新的敬畏感。它像是一面镜子，映照出我们平时最容易忽略的那些小确幸。如果说人生是一场必将散场的电影，那么秋人和春奈用他们的故事告诉我们，哪怕胶片只剩下最后几寸，也要把它拍成最动人的特写。这不仅仅是一部让人掉眼泪的作品，更是一份关于如何去爱、如何告别的生命练习题。如果你最近觉得生活有些疲惫，不妨跟着这部片子大哭一场，然后你会发现，能拥有平凡的明天，本身就是一种奇迹。