如果说第一季是在探讨生存，那么第二季就是一场纯粹的、高智商的暴力美学盛宴。我最推崇这部作品的地方在于，它彻底抛弃了那种热血漫里常见的友情羁绊，转而用一种极度冰冷的战术思维来构建冲突。主角永井圭和反派佐藤，本质上是同一种人，他们都极度冷静、极度聪明，且对生命缺乏敬畏，这种双雄对峙的压迫感简直让人窒息。 佐藤这个角色简直是反派史上的艺术品。大冢芳忠老师的配音赋予了他一种优雅而癫狂的魅力，他吃着炸鸡、哼着小曲就能把整个城市玩弄于股掌之间。他那种把杀戮当成娱乐的纯粹恶意，比任何有苦衷的反派都要令人胆寒。而制作组对亚人设定中reset机制的运用，更是脑洞大开，你会看到他们为了治疗伤口或瞬移而主动自杀，这种对规则的极致利用让每一场战斗都充满了反直觉的惊喜。 虽然全三维CG的画风在最初需要一点适应时间，但一旦进入那个冷硬、灰暗的基调，你会发现这种风格完美契合了亚人那种非人哉的疏离感。尤其是那些黑色粒子构成的IBM在空中搏杀时，那种破碎而狂野的动态美是传统作画很难呈现的。这不仅是一部关于超能力的动漫，它更像是一部硬核的政治军事惊悚片，如果你厌倦了那些套路化的英雄故事，亚人第二季绝对能让你感受到那种智商被疯狂摩擦的快感。