看这部电影的时候，你可能会觉得呼吸有些凝滞。布列松是一个极简主义的魔术师，他剥离了所有煽情的音乐和夸张的演技，只留下最纯粹的动作、声音和眼神。女主角那张几乎没有表情的脸，却比任何撕心裂肺的哭喊都更让人心碎。你会发现，原来痛苦是不需要大声喧哗的，它就藏在穆谢特推着婴儿车时僵硬的肩膀里，藏在她为了换取一点点零钱而不得不忍受的羞辱里。 电影中那个著名的碰碰车片段，是全片极少数透出光亮的时刻，那一刻的穆谢特终于像个真正的孩子一样露出了笑容，但这光亮转瞬即逝，反而让随后的黑暗显得更加深不可测。布列松用一种圣洁而哀伤的镜头语言，把一个底层少女的悲剧升华为了一种具有宗教感的仪式。当看到最后那个在山坡上反复翻滚的身影时，你不会觉得那是绝望的终结，而会感到一种令人心惊胆战的解脱。这不仅仅是一部电影，它是一首关于孤独与尊严的视觉长诗，每一个镜头都像冰冷的手指，轻轻拨动你内心最隐秘的痛觉神经。