如果影史是一座神庙，那么这部电影一定是供奉在最核心位置的那尊雕像。主演玛利亚·法奥康涅蒂的表演简直是人类艺术史上的神迹，据说她在拍摄期间承受了巨大的精神压力，那种痛苦与神启交织的状态，至今没有任何演员能够复刻，这成了她一生中唯一也是最后的一部电影作品。 导演德莱叶用了一种近乎疯狂的极简主义风格，他剔除了所有多余的布景，只用极端的仰角和俯角来制造视觉上的压迫感。那些白色的墙壁、冰冷的刑具，在强烈的黑白光影交错下，构成了一个超越时代的精神空间。这不仅仅是在观看一部默片，更像是在通过银幕进行一场灵魂的洗礼，你会发现声音在如此极致的情感面前竟然是多余的。 最让人唏嘘的是，这部杰作的命运本身就如贞德一般坎坷，它曾被教会禁映，底片多次毁于火灾，一度被认为已经失传，直到几十年后才在挪威的一家精神病院里奇迹般地发现了原始胶片。这种失而复得的传奇色彩，恰恰呼应了贞德那永不熄灭的生命火种，证明了真正的艺术能够穿越烈火与时间，直抵人心最深处的震撼。