拉杜·裘德就像一个拿着手术刀的顽童，他把沉重的历史和轻佻的流行文化生硬地缝合在了一起。这部电影最迷人的地方在于它那种失控感，你永远猜不到下一秒会跳出一段华丽的歌舞，还是一个冰冷的AI算法生成的诡异画面。它不仅仅是在讲一个吸血鬼，它是在嘲讽这个把一切神圣事物都商品化的时代，甚至连历史中的暴君和传说中的怪物，都要为了那点微薄的旅游收入而在餐厅里卖力表演。 那种游客追逐德古拉的场面，既像是一场滑稽的默片喜剧，又透着一股让人脊背发凉的疯狂，仿佛每个人都想从这个可怜的演员身上撕下一块名为文化的肉。导演精准地捕捉到了现代人的精神困境：我们一边在消费虚假的传说，一边又被技术生成的幻象所吞噬。这绝对不是一部你预想中的惊悚片，它更像是一场关于身份、技术与历史的迷幻派对。看完后你会发现，真正的恐怖往往不在古堡的棺材里，而是在这种全民娱乐、万物皆可算法化的现实荒原中。