这部电影最生猛的地方在于，它没有把苦难拍成廉价的催泪弹，而是拍出了一股横冲直撞的生命力。导演奥利维埃·纳卡什和埃里克·托莱达诺延续了他们在《触不可及》中的那种举重若轻，把原本沉重窒息的社会边缘题材，拍得像一出充满节奏感的都市交响乐。 文森特·卡塞尔这次完全卸下了以往的硬汉面具，他那双写满疲惫却又异常坚定的眼睛，精准地捕捉到了一个在夹缝中求生存的理想主义者的灵魂。电影的镜头极其克制且真实，那些突如其来的尖叫、无意义的碰撞，以及看护员与患者之间笨拙的磨合，都让人感受到一种近乎粗糙的真实感。 它抛出了一个极其尖锐且无解的命题：当所谓的合规程序无法给绝望的人提供出口时，这种违规的善良是否才是最高级的正义？整部片子没有刻意煽情，却在那些混乱、嘈杂、甚至有些狼狈的日常碎片里，藏着足以把人彻底融化的暖流。这是一部看完后会让你想给这个世界一个拥抱的作品，因为它让我们看到，即便是在最坚硬的体制裂缝里，依然有人在用肉身守护着那些微弱的火种。