这绝对是一部被严重低估的影史杰作，它简直是一场关于表演的巅峰对决。让·迦本和西蒙·西涅莱这两位影坛泰斗，在这部电影里贡献了教科书级别的演技，那种即便不发一言也能让空气凝固的压抑感，足以让任何观众感到背脊发凉。他们双双凭借此片包揽了柏林电影节的影帝影后，这在影史上也是极罕见的盛况。 导演皮埃尔·格兰尼亚-德弗利极其擅长捕捉那种日常里的残酷。他把一段本该温存的黄昏恋，拍出了惊悚片般的张力。电影里的那座老房子，既是他们的避风港，也是他们的囚笼。看着曾经相爱的人如何用沉默当武器，精准地刺向对方最软弱的地方，这种心理上的凌迟感比任何动作大片都要惊心动魄。 最让人感慨的是，这部电影并没有刻意去渲染恨，它在探讨一种更深层的绝望：当爱情消亡后，剩下的那种名为“习惯”的怪物是如何寄生在两个孤独灵魂上的。他们互相折磨，却又无法离开彼此，因为在那个不断崩塌的世界里，对方竟是自己证明还活着的唯一坐标。如果你想看那种直抵人性深处的电影，这部充满法式忧郁和冷冽质感的作品，一定会让你在看完后久久无法平复。