看这一季的时候，你会感觉到一种深入骨髓的阴冷，那是独属于英伦悬疑片的质感。导演大卫·埃文斯把伦敦拍得像一具正在腐烂却又穿着西装的尸体，既精致又令人毛骨悚然。 整部剧最抓人的地方在于那种新老时代的剧烈碰撞。钱德勒代表的是现代文明的秩序，他试图用逻辑和数据去框定罪恶；而迈尔斯则是那个时代的残余，他深知有些黑暗是无法用手电筒照亮的。再加上那个对犯罪史了如指掌、神神叨叨的顾问布肯，这三人组的化学反应简直绝了。布肯就像是一个活着的历史图书馆，他每一次翻开旧档案，都像是揭开了一层血淋淋的痂。 这一季对克雷兄弟的致敬与重构极其大胆。它不仅仅是在讲模仿杀人，更是在探讨一种恶的传承。你会发现，最可怕的不是那个具体的凶手，而是那种能够跨越时代、让人们在现代社会依然感到窒息的黑道威慑。节奏紧凑得让人不敢眨眼，每一集都在挑战你的心理承受底线，尤其是当那种旧时代的残酷暴力以高清画质重现时，那种震撼力真的会让你后背发凉。如果你迷恋那种带着历史厚重感、氛围阴郁且反转不断的英式探案剧，这一部绝对是不能错过的神作。