这部作品绝非那种简单的打怪升级番，它更像是一场对人性压抑进行极限解剖的心理实验。新房昭之导演用他那标志性的实验性视觉风格，将羽川翼内心的荒芜与疯狂具象化了。大色块的强烈撞击、快速切换的文字帧、还有那些充满隐喻的静态空镜头，把那种压抑到窒息、爆发到战栗的氛围渲染得淋漓尽致。 最让我拍案叫绝的是堀江由衣的配音表现。她在这部作品中展现了教科书级别的演技切换，前一秒还是那个理智到近乎病态的班长，后一秒就变成了带着喵呜口癖、语调慵懒却充满杀气的黑羽川。这种反差感不仅是视听上的享受，更是对角色悲剧性的深度挖掘。 电影最辛辣的地方在于，它告诉我们所谓的怪异其实只是人心的投影。羽川翼之所以变成猫，是因为她太想做一个不流汗、不流泪、不愤怒的圣人，而那些被她抛弃的负面情绪，最终只能借由怪异之手来完成复仇。这不仅仅是一个关于超自然现象的故事，它更是在拷问每一个试图活成别人眼中完美模样的普通人：当你把所有压力都吞进肚子里时，你确定自己不会变成下一只在深夜嘶吼的猫吗？整部片子节奏极快，台词密度极高，那种刀尖舔血般的张力会让你从头到尾都挪不开眼。