这部作品是骨头社写给日本亚文化史的一封华丽情书，但它绝不是那种看后即忘的爆米花动画。它用最波普、最鲜艳的色彩，包裹了一个极其硬核且略显冰冷的政治寓言。导演水岛精二和编剧会川升野心勃勃地重构了那个动荡的年代，将现实中的学生运动、冷战博弈与超人英雄的命运交织在一起，让原本浪漫的英雄幻想落在了泥泞的现实土地上。 最让我着迷的是它对正义这个词的解构。在很多作品里，英雄打败怪兽就是结局，但在这里，战斗之后的问题才刚刚开始：被破坏的街道谁来赔偿？拥有绝对力量的个体是否应该服从国家的意志？当英雄的行为不再符合大众的审美或政治需要时，他们还是英雄吗？尔朗的挣扎其实是每一个理想主义者在面对复杂成人世界时的缩影。 虽然非线性的叙事在前期可能会让人感到有些烧脑，甚至有点摸不着头脑，但只要你耐下心来，等到那些散落在时间轴上的碎片逐渐合拢，那种恍然大悟的快感是无与伦比的。它不仅仅是在讲超人的故事，更是在探讨人类如何面对异类，以及在灰色的地带里，我们是否还能握住那一点点纯粹的火光。如果你厌倦了套路化的超能力战斗，这部充满哲学思辨与怀旧情怀的奇作，绝对会让你眼前一亮。