这部电影像是一场漫长而温柔的凌迟，它披着软科幻的外衣，内里却是一颗被揉碎了又拼凑起来的真心。导演威廉·布里奇斯曾参与过《黑镜》的编剧，他太擅长用一个冰冷的技术设定来解剖人性中最温热也最混乱的部分。整部片子没有那种大开大合的狗血冲突，它更像是一场关于时间的微型实验，镜头极度克制地捕捉着伊莫琴·普茨和布雷特·戈德斯坦之间那种令人窒息的化学反应。那种明知道对方就是对的人，却因为一张科学报告而被宣判死刑的无力感，被刻画得入木三分。影片最残忍也最动人的地方在于，它展示了爱情中最无解的悖论：当大数据给出的正确答案与内心深处的悸动相悖时，我们究竟该相信冰冷的算法还是相信灼热的直觉？这种徘徊在得到与失去之间的酸楚，比任何直白的告白都更让人心碎。它不仅是在讲一段跨越多年的情感羁绊，更是在探讨在这个追求效率的时代，我们是否还拥有犯错的权利和爱上不完美者的自由。