作为这部华丽史诗的最终章，第三季就像是一场在夕阳余晖中举行的盛大葬礼。它不再仅仅满足于展现凡尔赛宫的骄奢淫逸，而是将镜头对准了权力背后的腐朽与孤独。导演用一种近乎残酷的美学，撕开了那层金碧辉煌的皮囊，让我们看到即便是神格化的国王，在面对血缘与秘密时也会流露出的凡人战栗。 最让人欲罢不能的依然是路易与菲利普之间那份扭曲而深沉的兄弟情。乔治·布莱顿演活了那种高处不胜寒的偏执，而亚历山大·维拉赫斯则赋予了菲利普一种易碎的优雅。两人每一次在长廊里的对峙，都像是在刀尖上跳舞，火花四溅却又充满悲剧色彩。 而那个著名的铁面具传说，被编剧精妙地编织进历史的缝隙中，它不仅仅是一个悬疑符号，更像是一个关于身份与牢笼的隐喻。整部剧的视听语言依旧保持了法式的高级感，巴洛克风格的配乐搭配上那些如油画般凝重的构图，每一帧都在诉说着一个时代的终结。如果你喜欢那种充满政治博弈、家族纠葛且极具视觉冲击力的历史剧，那么这场凡尔赛的谢幕表演，绝对值得你深夜独享。