

如果你试图用一把尺子去丈量天才的灵魂,你得到的可能只是一堆破碎的刻度。这部名为《古尔德的32个短片》的作品,就像是一面被敲碎后的魔镜,导演弗朗索瓦·吉拉德没有选择那种平铺直叙、从出生拍到去世的陈词滥调,而是精准地模仿了巴赫《哥德堡变奏曲》的结构,将加拿大钢琴怪杰格伦·古尔德的一生拆解成了三十二个闪光的碎片。 画面拉开时,你看到的不是一个在聚光灯下谢幕的巨星,而是一个穿着厚重大衣、戴着手套,甚至在盛夏也要全副武装的怪人。他坐在那张标志性的、被锯短了腿的小木椅上,身体极度前倾,鼻尖几乎碰到了琴键,手指在黑白之间飞舞的同时,嘴里还不停地发出含混不清的哼鸣。科鲁姆·费奥瑞的表演简直神了,他不仅演出了古尔德的形骸,更抓住了那种游离于世界之外的孤独感。 这三十二个片段里,有他在录音室里对完美近乎偏执的追求,有他在北极荒原上对电波信号的痴迷,甚至还有他与动物之间那种无需言语的交流。电影最抓人的地方在于,它并不急于告诉你古尔德是谁,而是带你进入他的感官世界:去听冰块碎裂的声音,去感受孤独的重量,去理解为什么一个正值巅峰的钢琴家会突然宣布永远退出舞台,把自己关进录音室的真空里。每当一段乐章结束,屏幕陷入短暂的黑暗,你都会觉得离那个疯狂又纯粹的灵魂更近了一步,却又更看不透他。

如果你试图用一把尺子去丈量天才的灵魂,你得到的可能只是一堆破碎的刻度。这部名为《古尔德的32个短片》的作品,就像是一面被敲碎后的魔镜,导演弗朗索瓦·吉拉德没有选择那种平铺直叙、从出生拍到去世的陈词滥调,而是精准地模仿了巴赫《哥德堡变奏曲》的结构,将加拿大钢琴怪杰格伦·古尔德的一生拆解成了三十二个闪光的碎片。 画面拉开时,你看到的不是一个在聚光灯下谢幕的巨星,而是一个穿着厚重大衣、戴着手套,甚至在盛夏也要全副武装的怪人。他坐在那张标志性的、被锯短了腿的小木椅上,身体极度前倾,鼻尖几乎碰到了琴键,手指在黑白之间飞舞的同时,嘴里还不停地发出含混不清的哼鸣。科鲁姆·费奥瑞的表演简直神了,他不仅演出了古尔德的形骸,更抓住了那种游离于世界之外的孤独感。 这三十二个片段里,有他在录音室里对完美近乎偏执的追求,有他在北极荒原上对电波信号的痴迷,甚至还有他与动物之间那种无需言语的交流。电影最抓人的地方在于,它并不急于告诉你古尔德是谁,而是带你进入他的感官世界:去听冰块碎裂的声音,去感受孤独的重量,去理解为什么一个正值巅峰的钢琴家会突然宣布永远退出舞台,把自己关进录音室的真空里。每当一段乐章结束,屏幕陷入短暂的黑暗,你都会觉得离那个疯狂又纯粹的灵魂更近了一步,却又更看不透他。
看这部电影的过程,就像是在深夜里独自拼凑一副极其复杂的拼图。它完全打破了传记片的条条框框,散文诗般的叙事风格让音乐不再仅仅是背景,而成了电影的骨架和呼吸。导演太懂古尔德了,既然古尔德厌恶现场演出的虚伪与嘈杂,那这部电影就用最冷静、最客观、甚至带点解剖学意味的镜头,去呈现一个天才的内里。 最让我着迷的是电影对孤独的影像化处理。那种孤独不是凄凉的,而是一种极度丰盈的、甚至带点神性的自我放逐。片中有一幕,古尔德在小餐馆里坐着,周围嘈杂的人声被他处理成了一场多声部的赋格曲,那一刻你会发现,普通人眼里的噪音,在他耳中全是宇宙的秩序。这种视听层面的通感处理,让这部片子脱离了纪录片的枯燥,变成了一场关于艺术本质的哲学沉思。 如果你厌倦了那些煽情且套路化的励志故事,一定要看看这一部。它不负责感动你,它只负责震撼你。它让我们看到,一个生命可以为了某种极致的纯粹,把自己活成一段永恒的旋律。当最后的音符落下,你会发现,虽然我们依然无法完全理解古尔德,但却在那三十二个瞬间里,瞥见了人类精神世界里最清澈、最不染尘埃的一角。

0
0
0
0
0
0