如果你已经厌倦了那些西装革履、神乎其神的精英神探，那么凯伦·皮里绝对会让你眼前一亮。她就像是一颗掉进精密官僚机器里的砂砾，虽然渺小，却能磨得那些尸位素餐的人隐隐作痛。劳伦·莱尔赋予了这个角色一种极其迷人的韧性，她不需要靠咆哮来展示威严，那种盯着证人时如鹰隼般的眼神，足以让任何心怀鬼胎的人感到局促不安。 这一季的叙事水准堪称教科书级别，它精妙地玩转了双时空叙事，将八十年代那种火药味十足的社会动荡与现代调查的冷静克制完美交织。导演非常擅长捕捉那种苏格兰式的忧郁氛围，镜头扫过荒凉的海岸线和灰砖石墙，仿佛每一块石头都在低声诉说着当年的秘密。这不只是一部寻找凶手的犯罪剧，它更像是一部关于创伤与记忆的社会观察录。 最让人欲罢不能的是那种抽丝剥茧的沉浸感。编剧并没有急于抛出反转，而是耐心地铺设细节，让观众跟着凯伦一起在海量的证词中筛选真伪。这种慢火细炖的节奏，反而熬出了一种让人屏息以待的张力。当凯伦在男权主导的警界丛林中，凭借女性独有的细腻和不撞南墙不回头的劲头撕开裂缝时，那种破局而出的快感，真的会让人忍不住想一口气追完全集。