这部电影就像是一首在深秋午后播放的独立民谣，带着一点点清冷的忧郁，又透着一丝丝不知所措的温柔。弗莱迪·海默精准地捕捉到了那种青春期特有的矫情与敏感，他缩在长风衣里的样子，完美诠释了什么叫作渴望被理解却又害怕被看穿。他和艾玛·罗伯茨之间的化学反应并不热烈，却像极了真实青春里那种小心翼翼的试探，充满了欲言又止的张力。 导演加文·维森并没有落入俗套地拍成一部励志神剧，而是把镜头对准了成长的阵痛。乔治的困境其实是每个年轻人都曾有过的共鸣：既然结局注定，那过程的意义到底在哪？电影用一种极其细腻的笔触告诉我们，艺术和爱或许就是对抗虚无的终极解药。片中纽约的街景被调成了略带颗粒感的胶片色调，配上恰到好处的插曲，每一帧都美得像是一幅未完成的素描。 如果你也曾觉得和这个世界格格不入，或者正在为了某些看似无意义的目标而疲于奔命，那么这部片子一定会击中你。它不负责提供标准答案，它只是温柔地拍拍你的肩膀说，没关系，我们都在学习如何在这个幻觉世界里，找到那个让自己坚持下去的理由。那种从消极避世到尝试握住生活画笔的转变，虽然微小，却足以让人在看完后感到一丝久违的治愈。