乔丹皮尔这次完全跳出了传统恐怖片的框架，他用一种极其宏大的视觉语言，完成了一次对人类偷窥欲和消费奇观文化的辛辣讽刺。这部电影最迷人的地方在于它那种慢热的压抑感，导演并没有急着抛出怪物的全貌，而是通过一朵不动的云、一个直立的鞋子、一段血腥的录影棚往事，把恐惧像抽丝剥茧一样缠绕在观众脖子上。 电影里的那段猩猩暴走戏份堪称神来之笔，它看似与主线无关，实则精准地揭示了人类面对自然伟力时那种傲慢而危险的掌控欲。演员丹尼尔卡卢亚用一种近乎静止的表演演活了那种对未知的敬畏，而柯柯帕尔莫的灵动则为沉闷的荒野增添了生机。这不仅是一部科幻惊悚片，更是一部写给电影摄影和好莱坞边缘人的情书。当你看到最后，你会发现那个所谓的怪物其实是一面镜子，映照出的是我们为了博取关注而不惜以命相搏的荒唐。如果你看腻了那种靠音效吓人的快餐片，这部充满了广阔空间感和深邃隐喻的作品，绝对会让你在看完后忍不住抬头看向天空，然后心有余悸地感叹一声：不。