导演卡塔林·米图雷斯库用一种极其细腻且克制的镜头语言，把罗马尼亚新浪潮电影那种冷峻又充满力量感的风格发挥到了极致。这部电影没有声嘶力竭的控诉，却把那种由于贫穷和迁徙带来的情感撕裂感写到了骨子里。它像是一面镜子，映照出无数为了生计远走他乡的家庭共同的伤口。 最让我触动的是男女主角之间那种欲言又止的化学反应。亚历山德鲁·波托切安和艾达·孔迪斯库的表演极具生活质感，他们不需要太多的对白，仅仅是一个回避的眼神或是一次笨拙的触碰，就能让观众感受到那种深植于心底的疲惫与渴望。电影里的铁轨是一个绝妙的隐喻，它既是通往希望的路径，也是切断归途的利刃，火车轰鸣而过时，震碎的是普通人对安稳生活的最后一点幻觉。 这不仅仅是一个关于婚姻危机的故事，它更是一首关于失落与寻找的挽歌。电影并没有给出一个非黑即白的答案，而是把那种困惑和挣扎摊开在你面前。看完之后，你会发现最遥远的距离不是意大利到罗马尼亚的公里数，而是当我就坐在你对面，却再也找不到进入你内心的入口。这是一部值得在深夜静下心来慢慢品味的佳作，它会让你重新审视那些关于牺牲、等待与背叛的复杂命题。