这是一部充满了残酷美学的怪诞寓言，导演内藤瑛亮将那种属于昭和时代的颓废感与重工业的冰冷完美融合在了一起。影片像是一场盛大的残酷青春祭典，镜头扫过那些精致却苍白的脸庞，仿佛在凝视一群正在腐烂的玻璃蝴蝶。古川雄辉饰演的泽拉，将那种神经质的傲慢与脆弱感演绎得淋漓尽致，而间宫祥太朗饰演的贾博，则像是一朵开在废墟里的罂粟花，病态、艳丽且致命。 最让人震撼的是影片中那种极致的视觉反差。一边是精密、厚重的机械齿轮，另一边是少年们细腻如瓷的皮肤和喷溅出的鲜红血迹。它并不试图讲述一个温情的成长故事，而是用一种近乎自虐的方式，剖开青春期那种偏执、自私且疯狂的心理状态。这种大观剧式的表演风格，让整部电影呈现出一种舞台剧般的张力，每一帧画面都像是涂抹了过量油彩的残酷画卷。 看这部电影就像是在深夜潜入了一座被诅咒的游乐园，你明知前方是深渊，却会被那种诡异的秩序感和毁灭性的浪漫所吸引。它探讨了一个永恒的恐惧：如果成长意味着变丑、变庸俗，那么在最美的时候毁灭，是否才是唯一的救赎？当那首名为青春的狂想曲曲终人散，留下的只有生锈的零件和满地的荔枝花瓣，这种凄美的绝望感，正是这部影片最迷人也最让人不寒而栗的地方。