看完这部电影，你会觉得心底像是被海浪反复冲刷过一样，有一种空灵而又沉重的惆怅。导演托纳多雷用极其浪漫的手法，构建了一个现实中的乌托邦。蒂姆·罗斯那双忧郁又清澈的眼睛，精准地捕捉到了一个不属于这个世界的灵魂所具有的疏离感。尤其是那段在暴风雨中解开钢琴锁扣、随波起舞的戏份，简直是影史上最迷人的视听盛宴，钢琴在富丽堂皇的大厅里滑行，音符在颠簸中迸发，那一刻艺术与自由达到了完美的统一。 这部电影最戳人的地方在于它探讨了一个悖论：在有限的琴键上，可以弹出无限的旋律，但在无限的陆地上，却找不到属于自己的那组琴键。一九零零选择留在船上，并不是因为懦弱，而是因为他太清醒。他看穿了陆地上那座没有尽头的城市、没有终点的欲望。埃尼奥·莫里康内的配乐更是整部片的灵魂，每一段旋律都像是从海风里拧出来的。这不仅是一部献给孤独者的情书，更是一面镜子，让我们在这喧嚣的世界里，忍不住回头去寻找那个被我们弄丢了的、最纯粹的自我。